home, sweet home

A minha casa é digna de ser chamada de lar. Está prostrada numa rua cheia de outras casas, outras famílias, mas o orgulho, insuflado de glórias e derrotas, diz-me que a minha é a melhor, a mais bonita, a mais digna. Abençoa-me sem estrilho, recolhe-me durante meses em que teimo não penetrar na sociedade, manter-me desligada de tudo, apenas escutando...

As janelas juntam, tão tipicamente, vidro mais madeira, soerguendo-se por três andares de luxo e ostentação puramente imaginados, porque eu os quero assim, impalpáveis, intocáveis (afinal, a imaginação é perpétua). A sala estende-se ao longo de trinta metros quadrados, um cubo perfeito, com uma varanda no topo a segurar vigília constante; o vão das escadas transpira óleo de cedro, reflectindo o verde acetinado dos cortinados, que eu detesto veementemente: é uma cor tão desmaiada que me deixa doente. As velas, por sua vez, derretem-se até ficarem apenas cotos de cera a pingar passivamente; a luz que expelem é tímida e baila no escuro, ao som de um discreto Chopin que tenho a tocar junto à lareira. Quanto à cozinha, apenas merece referência o trem de panelas e tachos, ou o serviço de loiça, profundamente brilhante, tão brilhante que me aborrece: a minha casa tem de traduzir aquilo que sou, e eu sou fosca, como todos.

É frequente sentir-me vigiada por olhos alheios, que atacam, sem autorização, a minha privacidade. Não sei a quem pertencem, nem tão-pouco se existem mesmo, mas, por precaução, mantenho firmemente fechadas portas e janelas, excepto os restolhos têm permissão para me incomodar.

Tenho uma porta verde, de batente, a servir de escolta. É alta demais para eu a transpor, e os cinco centímetros de madeira que a integram são impossíveis de desfazer pela força do meu punho de fêmea frágil. Do outro lado, a escória aguarda-me, pútrida de tanta leviandade. Oiço a televisão da sala anunciando a sua publicidade suja; os meus vizinhos discutem a pureza do seu casamento; os velhos dormem nas esquinas, embalados em caixotes das nossas maquinarias novinhas em folha (e eles só querem um prato de sopa). Esta escória que corre de banda, e vive aos pulos; jamais se sentam deste lado e atentam nas palermices que lhe conspurcam a podre existência.

A força de três Homens enche-me de fôlego, mas não lhe dou forma. Prefiro escutar, e rir-me da agonia dissimulada por coisas que os Outros enaltecem. Não sei se foi ontem, ou hoje; não se foi no conforto do meu sofá manhoso ou embalada na frescura cortante e amarga do meu quintal, o que é certo é que agora tenho a certeza que tudo isto me faria gorgolejar palavras que os ofendessem, mas falta-me sentir o hálito a mentol ou o perfume do pescoço de alguém, a respiração ritmada dos seus pulmões. Sim, isso faz-me falta, pois estou só nesta casa.

Estou só e o melhor, mesmo, é não pensar nisso; de cada vez que o faço ganho chagas difíceis de curar, pequenas úlceras crónicas. O preferível, portanto, é sentir a candura do meu esconderijo usando os cinco sentidos, e repito: apenas usando os cinco sentidos.