choras a mágoa presente, reles

 

Já tinha gritado tudo. Já tinha anestesiado o ódio. Só faltava alguém.

O cabelo comprido caía-lhe a pregas soltas sobre as costas brancas. Abriu o roupeiro e tirou um vestido leve de Verão, com motivos florais. Calçou as suas antigas sabrinas e sentou-se em frente ao espelho.

Do outro lado espreitava alguém que não conhecia. O rosto ariano estava oculto pela cólera, e os olhos já se haviam comprimido até reduzir a fendas.

Puxou então as madeixas de cabelo e prendeu-as com um gancho, os poucos que escaparam foram deixados livres à bonomia da brisa. A bruma do horizonte refrescou o quarto com o suave perfume do mar. Verteu água-de-colónia sobre os pulsos e pó-de-arroz nas maçãs do rosto. Saiu altivamente.

Desceu as escadas e passou pela sala de abóbada alta, paredes caiadas de branco e cortinas de um bordou escaldante, acetinado.

-Eu tenho dito que ela não era mulher que se deitasse com o meu irmão.

-Oh, ninguém podia prever tal desenrolar. Olha que a tua cunhada sempre se apresentou boa esposa.

Por meio de sussurros e abanos, as mulheres ali se prostravam conversando sobre a vida alheia, fazendo testemunhos precisos sobre verdades desconhecidas. Aqui e ali havia copos de bebidas frescas pousados, uns cheios, outros meios, alguns vazios.

Passou pela mesa de centro e roubou uma bebida gelada, deixou um beijo na mãe e saiu sem mais satisfações.

-Volto logo.

No jardim brincavam as crianças a quem pouco interessavam as alcoviteirices das velhas carcaças. Tinham as mãos cheias de bolos e bigodes de chantilly. Brindavam à nova vida, ausente de passado e cheia de futuro. Ah! Como ela as invejava…

Corria. As pernas não davam para cair na melomania dos passos lentos. Corria. Sair da ilusão de que a calma é morte. Corria.

Nesse dia, o vento tinha um hálito quente de brisa abafada. Do sol choviam os raios das três.

Por fim, chegou. O objecto do seu desejo tinha rugas de anos de vida que já passavam em muito a marca do espaço e do tempo. Sentou-se ao seu lado e chorou a mágoa presente. O vestido balouçava com a calmaria brava, e o cabelo apanhado soltava-se desvairado.

Às vezes, acontecia. Podre de raiva com ódio ressentido, ela ali chegava e esculpia cada dor até mais não poder. Por fim, sorria com a candura dos olhos alagados de lágrimas e voltava ao doce leito.

Era estranho, e era assim.

Fotografia por Cyril Berthault Jacquier.