original é o poeta, a história

O calendário da parede verde informava que corria o sétimo dia do mês de Janeiro. Nessa madrugada, as horas já iam adiantadas e a Lua jazia no céu gelado aconchegada pelas nuvens, soberbamente amarela.
O homem teimava em lutar contra a insónia. Há horas que não conseguia pregar olho, tal era o desassossego, a ânsia de saciar uma estranha fome de algo cuja natureza desconhecia. Já se tinha levantado e dirigido à cozinha para comer qualquer coisa; já tinha bebido água, chá e whisky; já tinha fumado três cigarros; já tinha ligado a sua velha grafonola e até à televisão já tinha recorrido… Não, nada daquilo era o que precisava, nada lhe ofereceu a tranquilidade desejada. Continuava desconsolado sem aparente razão, sedento sabe-se lá do quê.

Revirou-se pela enésima vez na sua cama de ferro que até à data lhe parecera tão acolhedora, mas que agora se apresentava desconfortável, quase tão fria como a rua lá fora.

Pensou na sua vida: no que já fora e no que era. Pensar no que já fora foi fácil, mas o choque estava guardado para o confronto com a sua actual realidade: dias iguais, tal e qual um filme mudo e monocromático que se repetia vezes sem conta; todos os dias saía de casa à mesma hora, dirigia-se aos mesmos sítios e fazia as mesmas coisas. E tão grande era a presença dessa rotina que mesmo quando fazia qualquer coisa de diferente pouco se dava conta. Percebeu de onde vinha a ansiedade, soube que o homem estava a morrer, não havia mais saúde para se manter quem era, tinha de criar outro, alguém que pudesse ser autor do sua própria película, que lhe desse cor e acrescentasse pormenores inesperados.
Da gaveta da sua mesa-de-cabeceira tirou um papel e uma caneta, sentou-se de olhos muito abertos na sua cama e deixou-se morrer, mal escreveu a primeira palavra. Do homem estava a surgir o poeta, e a originalidade foi avassaladora: o poeta não nasceu de outro, nasceu de si.

Aquela primeira palavra seduziu-o, e o poeta, que já não era homem, deitou-se a seu lado e os dois amaram-se e deram frutos; foi assim com cada palavra, e cada palavra tinha um filho do poeta.
Nunca, em tanto tempo, as paredes verdes, o calendário e a cama tinham sido palco de tanta luxúria, tinham vibrado tanto. E até com todo seu quarto a tremer violentamente de espasmo, o poeta continuava a ser seta que entrava nas palavras, e mais versos nasciam e compunham o poema.
A lassidão chegou por fim, e deixou-o deitado de bruços sobre o seu colchão. Os lençóis já não estavam presos, mas sim enrolados à volta do corpo despido e transpirado do poeta, que adormecia com o poema a seu lado.

Na manhã seguinte não teve de tornar à sua condição de homem, esse havia morrido com a Lua pela altura da aurora. Tomou duche, fez a barba e saiu de casa com o poema na algibeira. Se dantes se sentia órfão, agora sabia que era do mundo.

Não precisou de dar a ordem muitas vezes, porque as suas pernas praticamente se moveram por instinto em direcção à biblioteca, de onde trouxe livros de poesia e, sem medo de ser só um, foi vagueando pelas ruas da urbe, devorando poesia que lhe saciava a fome provinda do jejum. Muitos o consideraram senil; mas não, original foi o poeta, na força de ser só um.

Regressou ao trabalho, onde entrou rindo e declamando, depois chorando… Perturbou todos os seus colegas, a situação com que se deparavam não era, de todo, normal. Imediatamente, foi despedido.
Desceu à rua e bebeu vinho nos bares; em estado de completa embriaguez continuou a sulcar as pedras da calçada polida pelos passos rítmicos das pessoas deformadas pelo vulgo, impingindo os seus versos viscerais, ferozes.

E depois desse dia sete de Janeiro, nunca mais teve insónias. O poeta amava a poesia e descobriu-lhe o corpo bondoso, as curvas sensuais, o prazer que esta oferecia. Todos os dias a poesia e o poeta entravam em completa simbiose; juntos se amavam, enrolados nos lençóis.
O calendário deixou correr os dias, as semanas, os meses… A tinta verde da parede foi caindo desconsoladamente, os lençóis acabaram rasgados e a cama de ferro ficou com as pernas arqueadas; ainda assim, nada disso interessava quando ele a despia encarecidamente e emprenhava nela a alegria de ser um homem qualquer.

(Na sequência do poema "Original é o poeta", do grande Ary. A ele, todas as palavras.)